“Una storia del mio territorio,
del paese in cui sono nata.”

Il bambino non separa, confonde i colori, i profumi, divenendo tutto ciò che tocca.
Poi, a un certo punto finge di accettare questa legge: crescere vuol dire separare.
Quando ho cominciato a separare io, c’erano bambini che giocavano “in stradea” estate e inverno e bambini che stavano chiusi nell’atrio del condominio; c’erano ginocchia disinfettate da un profumato liquido verde-presidio-medico-chirurgico e ginocchia spruzzate con l’ alcol etilico, “queo rosa che bruza e più chel bruza più el disinfetta”; c’era chi giocava con le biglie e chi con le macchinette a carica col dito; c’era chi aveva in tasca le Rossana con la carta rumorosa, e chi i ciucetti neri col rosa dentro comprati al carretto della Tillia davanti al patronato; c’erano bambini che aveva in casa el masticcion e bambini, come me, che non ce l’avevano.

Questa è la storia di Irma, una “scarpara” realmente esistita, e viva, della Riviera del Brenta. Irma è la voce di più donne impiegate nell’industria del calzaturiero di questo territorio adagiato tra le magnifiche ville venete, lungo il corso del Naviglio Brenta.

Quando l’ho intervistata, a casa sua, sulla sua credenza, c’era una bottiglia di alcool bianco: Pera Williams. Il frutto era tutto lì, dentro quella bottiglia, dietro al vetro trasparente. Mi disse di aver vissuto a lungo come quella pera, sospesa dentro la bottiglia, senza dare mai davvero un nome alle cose, chiamata al silenzio, all’immobilità, dal suo corpo intorpidito dal lavoro chino.

Poi un giorno cominciò a sentire bruciore, perché quell’alcool bianco brucia quando arriva in gola.

La storia di Irma è un viaggio nell’Italia del lavoro, in cui il tempo è scandito dai grandi successi della radio, che meglio ci aiutano a collocare i fatti, e perché no, a sognare un mondo migliore.